鬼ダチ　　

　机から顔を上げると、子津が前の席に座っていた。かりかり。鉛筆の音が聞こえる。
　クラスの日誌を書くという子津を待っている間、オレはどうやら寝ていたようだ。湿気を含んだ空気が、いつの間にか赤に染まっている。
　舌を出す。赤い酸素は、どうも甘そうで口にしてみたいと思ったが味はなかった。乾いた舌をしまって、前の子津に手を伸ばす。子津は、オレが起きたことに気付いていたようだった。
「あと少しっすから」
　振り返りもしない。
　肩においた手から力を抜くとだらり、と腕が垂れた。
　腕に触る、机のパイプの冷たさが心地いい。

　不意に、なんだか沢松を思い出した。
　幼馴染と書いて、げぼくと読め。
　教室をつつむ暖かい空気が、何を言ってもしても傍にいた沢松に似ていた。
　じんわり、赤色に染まった教室に誘われて、涙腺が開く。
　うつ伏せた袖が涙を啜った。
　悲しくは、なかった。

　子津が立ち上がった。トントン、と紙を整える音がする。
　もうすぐ、もう、すぐに振り返って帰ろうとオレを促すだろう。
　それまでにこのだらしない涙をふき取って、せき止めなければならないのに力が入らなかった。
「さるのくん」
　答えないオレに、子津が振り返った。
　教室の窓は南向きで、教壇は西の端にある。
　涙で滲んだ曖昧な視界では子津がどんな表情をしているか、そんなことすらわからなかった。

　机の端に、子津の片手がつかれた。
　遠慮しいしい、指の先だけ。
　ぼんやりとそれを眺める。
　ふわ、と髪の先が押さえられた。子津の、もう片手。
　目の前の学ランに皺が寄って子津の顔が、オレの頭に近づいたことがわかった。

「後悔、してるんすか？」
　静かな、低い声がする。

　また、ふんわりと髪の先が抑えられてまるで少女漫画みたいに、子津がオレの髪にキスしたのだとわかった。
　ゆっくりと頭を下げるその仕草は、騎士が王に誓うそれに似ている。
　子津と出会った。好きになった。
　沢松にも言えやしない。
　オレは顔をあげて、不自然な体勢で子津を見上げた。
　すぐ傍にあった唇に、喰らいつく。

「好きだぜ」

　まったく、バカみたいな話だった。
　二度と口に出来ない気がして、もう一度口付けたまま、鬼ダチと口を動かした。