小さな子供にしか見えなかった。 　たしかに、こどもの世界では大人な方なのかもしれないが、自分からすれば、小さな小さな子供にしか見えなかった。世界の端でもがいている、微生物にも似た。 　だから、どう反応すればいいか、よくわからなかった。 　子供は真剣なかおで、自分を見上げている。 　どうすればいいのか、よくわからない。わからないまま、とりあえず子供が嫌いそうなことを言う。 「抱かれてェのか？」 「別に、そういうわけじゃ」 　子供は動揺の色もなく、短く答えた。 　その目はさらさらとした光を帯びていて、ひどくここに居辛い。 　ため息は紫煙を伴って、肺を苛めに外気へ潜った。曇る白い空へ、溶けにいったのかもしれない。 　子供はじっと自分を見ている。 「ヤってみてェのか？」 「監督となら」 「他ァ探せ」 「なんでっすか？」 「子供はお断りだ」 　ゆっくり、まるで、そう作られた人形のように、子供は首を傾げた。 　それまったくに、幼さだけで構成された仕草で、空を仰ぐだけじゃ足りない焦燥に狂わされそうになる。何が悪くてこういうことになったのか、さっぱりわからない。じぶんの何が悪かったのか。 「でもぼくは、」 　やめろ、と思う。世界の片隅でうめく微生物にはイロハもわかってはいないのだ。その言葉を口にしてはいけない。