あの日、先に寝てしまったのは僕だった。無機質な家具が並ぶ司馬くんの家の居間で、テレビを見ながらソファでうとうとしてしまった。服も着替えてなかったけど、ずいぶん長く寝てしまっていたんだと思う。 　記憶にあるのは、夕方からやってるアニメだったのに、起きたときに映されていたのはマイナーな深夜の音楽番組みたいだった。 　眠りを気遣ってか電気も消えた部屋で、僕の頭を膝に載せる司馬くんの目に、それが映っていた。色の薄くて綺麗な目に、赤や青のテレビの光が映っていた。 　音楽番組は、流行りのアーティストが出てどうたらということでなく、古い音楽を偉いおじさんが説明しているらしかった。ゆったりとした、また眠くなってしまいそうなテンポをバックに、ベートーベンだとか、モーツァルトだとか、まるで音楽の授業みたいなことをずっと言っている。司馬くんは確かに音楽が好きだけど、ひひょうばんぐみ？みたいのは嫌いだって言ってたのに。 　変なの、とテレビから司馬くんに視線を移した僕は、上げそうになってしまった声を必死に抑えた。 　司馬くんの声を思い出した。いつもの、優しくて幸せになれる声じゃなくて、一番初めにきいたやつ。 　乾燥して、掠れている声。 　あれから何度も司馬くんは喋ってくれたけれど、あんなに一生懸命な声を聞いたのは、あれきりだった。 「昔、おとこのひとと、おんなの人がいてね」 　そんな風に、公園のベンチで缶ジュースを手にしながら、話は切り出された。 「ふたりは、こいびとどうしただったんだ。やがて、子どもが生まれた。でもね、二人は、結婚しちゃいけなかったんだ。どちらが悪いんじゃなくて、そう決まっていたんだよ」 　パパパパ、と誰の声が挟まる隙もないぐらいに、間の詰まった調子。意外な喋り方だなあと僕は変なところで感心していた。 「それだけ」 　その話を、光がちらちらする目を見ながら、僕は思い出した。 　関係ないのかもしれない。司馬くんが泣くようなことを、僕が知らなさすぎて、繋がってしまっただけなのかもしれない。 　アクエリアスのCMで青く染まった顎を、ぽたりと雫が伝っている。