久々に尋ねてきてくれた彼は、やっぱりぼろぼろだった。とりあえずシャワーを浴びてもらって、僕はお茶の準備をする。One for person, one for pod。カップも暖めて、準備は万端だ。
「風呂もらったぜー」
橙色の髪から、白い湯気を立たせて、獅子川くんがドアを開けた。貸したシャツは、びちゃびちゃと拭いきれて居ないのを、切実に訴える。いまさら、驚きも咎めもしないけれど。こうして綺麗になると、やっぱり獅子川くんだなあと、思わず笑ってしまった。
「お茶、飲むよね？」
「おう」
勝手知ったるとばかりに、獅子川くんはソファに腰を降ろす。実際この部屋に通したことないのだけど、そういう遠慮の無さが好ましい（ただ単に、違う部屋だと気付いていないだけかもしれない）。
「結婚すんだッ」
「え？」
「つうか、した？」
カップから溢れてテーブルを流れる紅茶が、絨毯にしみこんだ。
「誰が？」
「オッレ以外、誰がいんだよ」
「いつ？」
「先週」
「誰と？」
「お前の知らねえ女」
傾け続けたポットを紅茶の海と化した机において、僕は頭の中が呆けたまま、きつく閉じてしまった目をあけた。ええと、なんだっけ、言うべきこと。
「おめで……とう？」
「ありがとなッ」
幸せが溢れさせて、獅子川くんが笑った。