白の中に探し続ける

「……ふざけてんじゃねえぞ！」
　ガンッと強い衝撃に、たまらず子津はよろけた。夏の暑い日ざしの中を、犬飼が肩で息をして仁王立ちしている。
「犬飼くん、クールダウンですよ、落ち着きなさい！」
「うるせえ、辰、離せ！　このバカ、ぶん殴ってやる」
　口の中が切れたようで、鈍い鉄さびの味が口の中に広がった。
「あのバカ猿がなんのためにへばってんだ！」
　がつん、と襟を掴まれた。
「あいつが倒れてんのは、てめえのためだろう、違うか！　それでお前がこんなのでどうすんだ！　心配だ心配だっつって、勝てんのか！　ンなピッチャーのために、」
　そうだ、今じゃなくても良かったのに。
　暴投を繰り返すあの投手相手にムキにならなくても、道はあったのに。
　偏にそれは、ギリギリのところで踏ん張る自分のため。チームのためじゃなく、彼のためじゃなく、僕の。
　今飛ばなくても良かったのに。
　鼻が痛くなった。目が熱くなった。堪えた。何を見失っていたんだろう。どうして気を抜けるなんてそんなことが出来たんだろう。
　犬飼の言うとおりだ、自分はバカだ。バカ。
『馬ァ鹿』
　誰かの響きが、耳についた。
「すみませんっす……」
　しゃくりあげるのを堪えて、子津は犬飼を見据えた。
　翼は引き出された。
　準備だけは出来ていた翼は出来上がったわけじゃないけれど、いつだって飛べるようになっている。
　彼がまだ未完全な分まで。
　牛尾が、獅子川がこちらを見ている。やんわりと犬飼の手が外された。

「もう、こんなことはないっす。僕は、ピッチャーっすから」

　やっとその言葉が出てきた気がした。自分を示す、名。
　夏を日差しが暑く球場に降り注ぐ。
　それはまるで空へ続くはしごのようだった。
　待っているんだ。自分たちが登っていくのを、待っている。
　そのために許された羽音を、確かに子津は聞いた気がした。